[일상의인문] 빨간 벽돌에 기대어.. 萬頭권두안 2025-04-19 (토) 16:28 7개월전 1682     검색목록  목록  답변    거리 한 모퉁이, 햇살이 잘 드는 담벼락 앞에서 문득 멈춰 선다. 그 벽은 오래된 빨간 벽돌로 지어져 있다. 시간이 쌓인 듯 벽돌의 틈마다 세월의 숨결이 배어 있고, 그 위로 나직하게 볕이 내려앉는다. 나는 그 벽에 가만히 등을 기대어 본다. 그러자 이상하게도 마음이 따뜻해진다. 벽돌의 온기가 등을 타고, 어깨를 타고, 곧 마음 한가운데로 번져든다. 거리도 따뜻해 보인다. 지나가는 사람들의 발걸음에도 어딘지 모르게 온기가 배어 있다. 모든 것이 변한 듯 보이지만, 그 따뜻함만은 예전과 같다. 빨간 벽돌에 기대면 잊고 있던 기억들이 다시 떠오른다. 어제도 생각나고, 그제도 스며든다. 기억은 거짓말을 하지 않는다. 언제나 나를 진심이 머물던 그 시절로 데리고 간다. 아버지 생각이 난다. 삼형제를 자전거에 태우고 어디론가 데려가던 날들. 형은 뒤에, 동생은 형 앞에, 나는 아버지 품 앞에 앉아 있었다. 삐걱거리던 자전거 페달 소리, 뒤에서 들리던 형과 동생의 환호, 그리고 아버지의 콧노래. 나는 그 앞자리에서 조용히 미소 지었다. 아무 말 없이도 마음이 가득 찼다. 그날의 하늘은 유난히도 맑았고 이마에 흐르던 땀 위로 바람이 부드럽게 스쳐 지나갔다. 마치 “괜찮다”고 말해주는 듯한 바람이었다. 그 기억은 내 삶의 어느 페이지에 소중히 접혀 있다. 바쁜 하루 속, 차가운 시간 속에서도 가끔은 이렇게 빨간 벽돌에 기대어 그 기억을 꺼내본다. 세상은 변해도 그날의 하늘, 바람, 콧노래는 그대로다. 그리움은 사라지지 않고, 오히려 세월을 먹고 더 단단해진다. 그래서 나는 가끔 빨간 벽돌에 기대어 쉰다. 기억이 마음을 덮어줄 때까지, 잠시, 아주 잠시만.   萬頭권두안 님의 萬頭글방 客席 - 관련 최근기사 [더보기] [2025-09-21] 인문학 강의 대강 - 새의 비행과 양자역학 ―> 미시세계와 거시세계의 만남 [2025-09-10] 닫힌 문을 두드리는 집착을 내려놓고 열린 문으로 나아가라 ⸻ [2025-09-10] 김성동의 장편소설 『국수』는 제목부터 독자에게 강한 기대감을 안겨준다. 코멘트입력 이름 비밀번호 자동등록방지 자동등록방지 숫자음성듣기 새로고침 자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요. 비밀글 입력     검색목록  목록  답변

상단으로